Wah…timeline medsos udah mulai countdown time puasa. Really awesome, huh? Artinya hari pertama puasa sedang banyak disiapkan lebih dari separuh populasi manusia nusantara. Status WA mulai berisi rencana menu sahur, kangen masak sahur, jadwal buka puasa bareng yang jumlahnya melebihi waktu puasa sendiri, bahkan pilihan...

“Seseorang jika sudah berada di ujung tebing, masihkah ia menggunakan perasaannya untuk meratapi diri, sementara ia sendiri sudah pasti tak akan pernah selamat” Paletine Bin Haidar Judul               : Cahaya Paletine Penulis            ...

 Seperti hari-hari sebelumnya, Lila kembali berjibaku dengan peralatan dapur. Satu kompor menyala dengan panci berisi air kaldu dan satunya lagi sebuah wajan sedang menunggu panas merata. Meja dibelakangnya pun tak kalah ramai. Beberapa mangkuk berisi sayuran berbeda jenis yang sudah dipotong, satu mangkuk lain...

Lebih dari dua jam Lila menghabiskan waktu dikamar mandi. Sudah puluhan kali dia memakai sabun, menggosok-gosok badan, membilasnya. Mengulanginya lagi sampai sabun yang ada di dalam botol habis. Pun dilakukan dengan rambut panjangnya. Nasib yang sama pun menerpa botol sampo yang kini telah kosong. Lila merasa udara dingin...